La casa de la Colina Negra: Citas

George R.R. Martin

Wed, 27 Aug 2008 15:40:06 GMT

Leemos fantasía para volver a encontrar los colores, creo. Para saborear especias fuertes y escuchar los cánticos que cantaron las sirenas. Hay algo antiguo y verdadero en la fantasía que habla a algo profundo en nuestro interior, al niño que soñaba con cazar algún día en los bosques de la noche, y atiborrarse bajo la colina hueca, y encontrar un amor que durara para siempre al sur de Oz y al norte de Shangri-La. Pueden quedarse con su Cielo. Cuando muera, me iría antes a la Tierra Media.

George R.R. Martin

Meridiano de sangre

Mon, 03 Dec 2007 12:03:33 GMT

Llenó el vaso. Bebe, dijo. La vida sigue. Tenemos baile cada noche y esta noche no será una excepción. El camino recto y el tortuoso son uno solo, y ya que estás aquí, ¿qué importan los años transcurridos desde que nos vimos por última vez? Los recuerdos de los hombres son inciertos y el pasado que fue difiere muy poco del pasado que no fue.

Meridiano de sangre. Cormac McCarthy

Roald Dahl

Wed, 15 Aug 2007 11:59:53 GMT

“He aquí alguna de las cualidades que debería poseer o tratar de adquirir si desea convertirse en escritor de ficción:

1 – Debe tener una imaginación viva.

2 – Debe ser capaz de escribir bien. Con eso quiero decir que debe ser capaz de hacer que una escena cobre vida en la mente del lector. No todo el mundo posee esta habilidad. Es un don que sencillamente se tiene o no se tiene.

3 – Debe tener resistencia. Dicho de otro modo, debe ser capaz de seguir con lo que hace sin darse jamás por vencido, hora tras hora, día tras día, semana tras semana y mes tras mes.

4 – Tiene que ser un perfeccionista. Eso quiere decir que nunca debe darse por satisfecho con lo que ha escrito hasta que lo haya reescrito una y otra vez, haciéndolo tan bien como le sea posible.

5 – Debe poseer una gran autodisciplina. Trabaja usted a solas. Nadie le tiene empleado. Nadie le pondrá de patitas en la calle si no acude al trabajo y nadie le reñirá si usted hace el vago.

6 – Es una gran ayuda tener mucho sentido del humor. Esto no es esencial cuando se escribe para adultos, pero es de vital importancia cuando se escribe para niños.

7 – Debe tener cierto grado de humildad. El escritor que piense que su obra es maravillosa, lo pasará mal."

Racha de suerte. Cómo me hice escritor. Roald Dahl.

Michael Longley

Fri, 03 Aug 2007 21:19:18 GMT

Si supiera
de dónde vienen los poemas,
allí iría.

Michael Longley

Dioses

Mon, 19 Feb 2007 08:41:18 GMT

Te estás riendo. Cuando ríes, quiero que todo el mundo se transforme para que te refleje como un espejo. Pero tus ojos se apagan al instante. Dices, apasionada, temerosamente: "¿Te gustaría ir... allí? ¿No te importa? Se está tan bien allí, todo está en flor".

Es cierto, todo está en flor, es cierto que iremos. Porque ¿no somos dioses tú y yo? Siento en mi sangre la rotación de universos inexplorables...

Escucha, quiero correr durante toda mi vida, gritando a pleno pulmón. Que toda la vida sea un aullido desbordado. Como la multitud que saluda al gladiador.

No te pares a pensar, no interrumpas el grito, respira, libera el éxtasis de la vida. Todo está en flor. Todo vuela. Todo grita y se atraganta con sus gritos. Risa. Carreras. Suéltate el pelo. Eso es todo en lo que consiste la vida.

Llevan a unos camellos por la calle, el circo los devuelve de nuevo al zoo. Sus pesadas jorobas se escoran y balancean. Sus rostros alargados y amables se alzan ligeramente, soñadores. ¿Cómo va a existir la muerte si hay alguien que conduce camellos por la calle de primavera?

Dioses. Vladimir Nabokov.

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

Fri, 16 Feb 2007 10:16:55 GMT

Las lágrimas goteaban produciendo ruido, una tras otra, en el charco blanco del claro de luna y eran absorbidas por él. Las lágrimas, mientras caían, se bañaban en la luz de la luna y brillaban hermosas como un cristal. Y he visto que mi sombra también derramaba lágrimas. Incluso se veía, nítida, la sombra de las lágrimas. Señor pájaro-que-da-cuerda, ¿has visto alguna vez la sombra de una lágrima? La sombra de las lágrimas no es una sombra cualquiera. Es muy distinta. Viene de un mundo lejano especialmente para nuestros corazones. O tal vez no. Quizá las lágrimas que derrama la sombra son las auténticas y las que derramo yo son sólo la sombra. Lo he pensado entonces. Oye, pájaro-que-da-cuerda, seguramente no lo entenderás. Pero cuando una chica de diecisiete años, desnuda, derrama lágrimas a medianoche bañada por la luz de luna, puede ocurrir cualquier cosa. Es así.

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Haruki Murakami

El atlas de las nubes

Sun, 14 Jan 2007 13:58:07 GMT

Tan solo tres o cuatro veces en mis años mozos divisé fugazmente las islas de la Dicha antes de que se esfumaran en la niebla, en las borrascas, entre frentes fríos, vendavales y mareas en contra… Las tomé equivocadamente por la condición adulta. Di por hecho que serían una presencia constante en mi trayecto vital y no me preocupé de anotar la latitud, la longitud, la ruta de recalada. Maldito jovenzuelo idiota. Lo que daría ahora por tener un mapa inmutable de lo veleidoso e inefable… Por tener, por así decirlo, un atlas de las nubes.

El atlas de las nubes. David Mitchell

El atlas de las nubes

Thu, 04 Jan 2007 10:58:18 GMT

Que vulgar es esa ansia de inmortalidad, qué vana, qué falsa. Los compositores somos simples escritorzuelos de pinturas rupestres. Escribimos música por la sencilla razón de que el invierno es eterno y porque si no, los lobos y las tormentas de hielo se nos tirarían a la yugular aún más rápido.

El atlas de las nubes. David Mitchell

Peter Pan

Wed, 13 Dec 2006 10:56:30 GMT

Un niño es capaz de vivir las aventuras más extrañas sin que le sorprendan lo más mínimo. Puede contar de repente como el que no quiere la cosa, que, cuando estaba en el bosque el otro día, se encontró con su padre muerto y se puso a jugar con él.

Peter Pan. James. M. Barrie

Endymion

Fri, 06 Oct 2006 10:18:26 GMT

Si estás leyendo esto, sin duda lo haces por razones equivocadas. Pero, como sucede con tantas cosas en la vida, la razón para hacer algo no es importante. Lo que permanece es el hecho de hacerlo. Al fin y al cabo, lo único importante es el dato incuestionable de que yo he escrito esto y tú lo estás leyendo.

Endymion. Dan Simmons

La caída de Hyperion

Tue, 03 Oct 2006 12:03:20 GMT

A fin de cuentas, no tiene importancia. Creíamos que éramos especiales, abríamos la percepción, aguzábamos la empatía, derramábamos ese caldero de dolor compartido en la sala de baile del lenguaje y tratábamos de orquestar un minué con ese caótico sufrimiento. No tiene importancia. No somos avatares, no somos hijos de dioses ni de hombres.

Somos sólo nosotros, escribiendo nuestras agudezas a solas, leyendo a solas, muriendo a solas.

La caída de Hyperion. Dan Simmons

El mundo según Garp

Fri, 04 Aug 2006 17:29:42 GMT

—Si no le gustó, ¿por qué lo leyó, Jillsy? —volvió a preguntar John Wolf.

—Por la misma razón por la que leo cualquier otra cosa. Pasa saber qué ocurre —John Wolf la miró fijamente—. En la mayoría de los libros una sabe que no ocurrirá nada. ¡Señó, una lo sabe! En otros libros una sabe qué ocurrirá, de modo que no necesita leerlo. Pero este libro —concluyó Jillsy—, este libro es tan enfermo que una sabe que va a ocurrir algo, pero no puede imaginar qué. Es necesario estar enfermo para imaginar qué ocurre en este libro.

—¿Entonces lo leyó para saber qué ocurre?

—No hay ninguna otra razón para leer un libro, ¿no?

El mundo según Garp. John Irving

Titus Groan

Fri, 14 Jul 2006 20:32:36 GMT

El pecho de Keda subió y bajó, y se sintió débil y fuerte a un tiempo. Notaba cómo la sangre fluía dentro de ella, y se dijo que iba a morir o a estallar en hojas y flores. No era pasión lo que experimentaba, por lo menos no la pasión del cuerpo, aunque estaba allí, sino más bien una exultación, una sed de vida, de toda la vida de la que era capaz, una vida que, aunque ella sólo lo adivinaba oscuramente, estaba presidida por el amor, el amor a un hombre. No estaba enamorada de Rantel, estaba enamorada de lo que él significaba para ella: alguien a quien podía amar.

Titus Groan. Mervyn Peake.

El hotel New Hampshire

Sat, 17 Jun 2006 12:16:35 GMT

—Me alegro de que confiéis en mí —dijo Lilly—, pero cada vez que leo el final de El gran Gatsby me acometen las dudas. ¡Es tan hermoso! Creo que si no soy capaz de llegar a escribir un final tan perfecto, no tiene sentido empezar un libro. No tiene sentido escribir un libro si no crees que puede ser tan bueno como El gran Gatsby. Quiero decir que no importa si una fracasa, si el libro acabado no es muy bueno… pero tienes que confiar en que puede ser muy bueno antes de empezarlo. Y a veces ese condenado final de El gran Gatsby me aniquila antes de empezar.

El hotel New Hampshire. John Irving

Una canción del ser y la apariencia

Thu, 25 May 2006 21:52:33 GMT

−Tú crees que el mundo sólo existe cuando escribes. Tú, que no quieres escribir −porque parto de que alguien que no ha escrito durante un período tan largo de tiempo en realidad no quiere o no se atreve a escribir−, crees mucho más en la escritura que yo. Porque si el mundo sólo existe cuando escribes, entonces lo que en realidad estás diciendo es que sólo existes cuando escribes. Y eso significa −dijo retrepándose con satisfacción− que en cada momento debes tomar la decisión de si quieres vivir realmente o no. No dudas de la autenticidad de tus personajes, sino de la autenticidad de ti mismo. Si puedes inventar a alguien, también alguien te ha podido inventar a ti.

Una canción del ser y la apariencia. Cees Nooteboom

84, Charing Cross Road

Mon, 27 Mar 2006 09:13:03 GMT

Me encantan esos libros de segunda mano que se abren por aquella página que su anterior propietario leía más a menudo. El día en que me llegó el ejemplar de Hazlitt, se abrió por una página en la que leí: <<Detesto leer libros nuevos.>>.Y saludé como a un camarada a quienquiera que lo hubiera poseído antes que yo

84, Charing Cross Road. Helene Hanf

La mujer del viajero en el tiempo

Tue, 21 Mar 2006 00:40:55 GMT

Bajamos a pie por la calle, con las manos cogidas. Hay un parque infantil al final de la manzana, corro hacia él y me subo a un columpio. Henry se instala en el de al lado, de cara a mí, y nos balanceamos muy alto, cruzándonos en el aire, a veces sincronizados y a veces surcando el cielo con tanta velocidad que parece que vamos a chocar. Reímos, no paramos de reír; no existe la tristeza, nadie desaparecerá, ni morirá, ni se alejará: vivimos el momento presente. Nada puede alterar nuestra felicidad, ni robarnos la alegría de este instante perfecto.

La mujer del viajero en el tiempo. Audrey Niffenegger

Watchmen

Sat, 25 Feb 2006 10:37:14 GMT

Pero… Hace un momento decías que la vida no tenía sentido. ¿Por qué…?

He cambiado de opinión.

¿Por qué?

Los milagros termodinámicos… Acontecimientos tan improbables que son efectivamente imposibles, como que el oxígeno se convierta en oro. Deseo contemplar algo así.

Pero, en el apareamiento humano, mil millones de espermatozoides buscan un solo huevo. Multiplica eso por las poquísimas posibilidades de sobrevivir que tenían nuestros ancestros, de engendrar un hijo en concreto… esa hija concreta…

…hasta que tu madre ama a un hombre a quien tiene todos los motivos para odiar, y de esa unión, de los miles de millones de niños que compiten por ser fertilizados, naces tú, sólo tú.

Destilar algo tan específico entre este caos de improbabilidad es como convertir el aire en oro…

Es la cúspide de la improbabilidad

El milagro termodinámico.

Pero… si yo, mi nacimiento, es un milagro termodinámico ¡Podrías decir lo mismo de cualquier persona!

Sí.

De todo el mundo.

Pero el mundo está lleno de gente, tan lleno de esos milagros, que se vuelven habituales y los olvidamos…

Yo lo olvido.

Miramos tan a menudo al mundo que se vuelve monótono a nuestra vista. Pero visto desde otra perspectiva, como si fuera nuevo, vuelve a ser asombroso..

Vamos, sécate las lágrimas porque eres vida. Más rara que un quark y más improbable que los sueños de Heisenberg; el barro en el que las fuerzas que dan forma a las cosas dejan su huella de forma más clara.

Sécate las lágrimas…

Y vámonos a casa.

Watchmen Nº9 La oscuridad del simple ser. Alan Moore

Middlesex

Sun, 25 Dec 2005 11:49:52 GMT

Según mi experiencia, las emociones no pueden describirse con una sola palabra. “Tristeza”, “alegría”, “remordimiento”, esos términos no me dicen nada. La mejor prueba de que el lenguaje es patriarcal quizá sea que simplifica demasiado los sentimientos. Me gustaría tener a mi disposición emociones híbridas, complejas, construcciones germánicas encadenadas como “la felicidad presente en la desgracia”. O esta otra: “la decepción de acostarse con las propias fantasías”. Me gustaría mostrar la relación entre “el presentimiento de la muerte suscitado por los ancianos de la familia” y “el odio por los espejos que se inicia en la madurez” Me gustaría hablar de “la tristeza inspirada por los restaurantes malogrados”, así como de “la emoción de conseguir una habitación con minibar”. Nunca he encontrado palabras adecuadas para describir mi propia vida, y ahora que ya he entrado en mi historia es cuando más las necesito.

Middlesex. Jeffrey Eugenides

El mundo de ayer

Sat, 26 Nov 2005 18:41:19 GMT

Me he visto obligado a ser testigo indefenso e impotente de la inconcebible caída de la humanidad en una barbarie como no se había visto en tiempos y que esgrimía su dogma deliberado y programático de la antihumanidad. Después de siglos, nos estaban reservadas de nuevo guerras sin declaración de guerra, campos de concentración, torturas, saqueos indiscriminados y bombardeos de ciudades indefensas; bestialidades que las últimas cincuenta generaciones no habían conocido y ojalá que no conozcan las futuras. Sin embargo, por una extraña paradoja, en el mismo lapso de tiempo en que nuestro mundo retrocedía un milenio en lo moral, también he visto a la misma humanidad elevarse hasta alturas insospechadas en lo que a la técnica y el intelecto se refiere, cuando de un aletazo ha superado todas las conquistas de millones de años: la transmisión de la palabra terrenal por todo el planeta en un segundo y, con ella, la conquista del universo, la desintegración del átomo, el triunfo sobre las enfermedades más pérfidas y la conversión en posible de muchas cosas cotidianas que tan sólo en la víspera eran imposibles. Antes de este momento, la humanidad, como conjunto, nunca había mostrado una faceta tan diabólica ni tampoco había alcanzado cotas de creación tan parecidas a las divinas.

El mundo de ayer. Memorias de un europeo. Stefan Zweig

Pájaro de celda

Sat, 12 Nov 2005 09:37:33 GMT

–No te preocupes –dijo ella–. Tú no tenías la culpa de haber nacido sin corazón. Por lo menos, intentabas creer en lo que creía la gente que tenía corazón… así que fuiste un buen hombre, después de todo.

Kurt Vonnegut. Pájaro de celda.

Condiciones de Copyright

Thu, 10 Nov 2005 00:54:33 GMT

"Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita y sellada con sangre humana de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en el Código de Hammurabi, la reproducción parcial, total, en porciones, en lonchas, a cachitos pequeñitos, con mahonesa o con mostaza de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía, el grabado en obeliscos, el tratamiento informático, el tam-tam en cinta casete y la fotografía de señales de humo y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos sin suplicar de rodillas y con un polvorón en la boca (con azúcar glace) a los titulares del Copyright (ya saben quiénes)."

El gran Jean Mallart sembrado -como es costumbre-.

Prólogo a "Pájaro de celda"

Wed, 19 Oct 2005 23:36:16 GMT

John Figler es un estudiante de bachiller muy respetuoso con la ley. Dice en su carta que ha leído casi todo lo mío y que ya está en condiciones de exponer la única idea que subyace en el núcleo de la obra de mi vida hasta hoy. Le cedo la palabra: “Puede fallar el amor, pero prevalecerá la cortesía.”

Eso me parece cierto… y completo. Así que me veo ahora en la vergonzosa posición de tener que admitir, a los cinco días de mi cincuenta y seis aniversario, que no tenía por qué haberme molestado en escribir varios libros. Habría bastado con un telegrama de ocho palabras.

Prólogo a “Pájaro de celda.” Kurt Vonnegut

El idiota

Mon, 19 Sep 2005 08:52:04 GMT

¡La cuestión está en la vida, sólo en la vida, en el proceso ininterrumpido y eterno de estarla descubriendo, de ningún modo en el descubrimiento en sí!

El idiota. Fedor Dostoievsky

Las olas

Thu, 11 Aug 2005 08:00:57 GMT

Palabras, palabras y palabras, cómo galopan… Cómo agitan sus largas colas y crines, pero, por algún defecto mío, no puedo entregarme a sus lomos, no puedo volar con ellas, dejando detrás un rastro de mujeres y bolsas vacías. Hay en mí una deficiencia, unas fatales dudas, y si hago caso omiso de ello todo se convierte en espuma y falsedad. Sin embargo, me parece increíble que no sea un gran poeta. ¿Qué era, si no poesía, lo que anoche escribí? ¿Acaso soy demasiado fácil, demasiado rápido? No lo sé. A veces no me conozco, o no sé medir, nombrar y contar los elementos en cuyos meritos soy quien soy.

Las olas. Virgina Woolf.

Pequeño, grande

Fri, 29 Jul 2005 23:40:54 GMT

Una por una, como largas vidas que llegan al previsible fin, las lamparillas se fundieron. Y hubo entonces una casa en tinieblas, una casa antaño hecha de tiempo y hoy la morada de los elementos, más difícil de hallar, inhallable, y ni siquiera tan fácil de soñar como antaño, cuando resplandecía con todas sus luces. Más perduran los cuentos: pero sólo por el hecho de convertirse en eso, en meros cuentos. Comoquiera que sea, todo esto aconteció hace mucho, mucho tiempo: el mundo, ahora lo sabemos, es como es y no de otra manera; si hubo alguna vez un tiempo en el que existieron pasillos y puertas, y fronteras abiertas y encrucijadas numerosas, ese tiempo no es el de ahora. El mundo se ha vuelto más viejo. Ni siquiera el clima es hoy como el que recordamos de otras épocas: nunca en los nuevos tiempos hay un día de estío como los que rememoramos, nunca nubes tan blancas, nunca hierbas tan fragrantes ni sombra tan frondosa y tan llena de promesas como recordamos que puede estarlo, como lo fueron en aquellos tiempos.

Pequeño, grande. John Crowley

Las ciudades invisibles

Wed, 20 Jul 2005 10:36:23 GMT

Después de andar siete días a través de boscajes, el que va a Baucis no consigue verla y ha llegado. Los finos zancos que se alzan del suelo a gran distancia unos de otros y se pierden entre las nubes, sostienen la ciudad. Se sube por escalerillas. Los habitantes rara vez se muestran en tierra: tienen arriba todo lo necesario y prefieren no bajar. Nada de la ciudad toca el suelo salvo las largas patas de flamenco en que se apoya, y en los días luminosos, una sombra calada y angulosa que se dibuja en el follaje.

Tres hipótesis circulan sobre los habitantes de Baucis: que odian la tierra; que la respetan al punto de evitar todo contacto; que la aman tal como era antes de ellos, y con largavistas y telescopios apuntando hacia abajo no se cansan de pasarle revista, hoja por hoja, piedra por piedra, hormiga por hormiga, contemplando fascinados su propia ausencia.

Las ciudades invisibles. Italo Calvino.

El napoleón de Notting Hill

Tue, 19 Jul 2005 10:59:26 GMT

He paseado por una calle con el mejor cigarro del cosmos entre los labios, y más Borgoña en mi interior del que has visto en tu vida, y ansiado que el farol se convirtiera en un elefante para salvarme del infierno de esta existencia vacía.

El napoleón de Notting Hill. G.K. Chesterton

El espejo en el espejo

Wed, 22 Jun 2005 22:30:08 GMT

"Su misión consiste en imaginar con todas sus fuerzas un funambulista. ¿Lo ven? Arriba del todo, entre dos palos, cintilante y de pies gráciles y debajo nada más que un pedacito de cuerda oscilante y el abismo. ¡No, damas y caballeros, no hay red! El deber de un funambulista de verdad es jugarse el cuello y la cabeza. El cuello y la cabeza propios, se comprende, pues al fin y al cabo un funambulista no es un general.

“Pero, ¿para qué?

“El funambulista quiere ir de un lado al otro de la cuerda tensada en lo alto. Podría ir al otro lado cómodamente y sin peligro a ras de suelo, eso lo llevaría a la misma meta; pero no, tiene que elegir a toda costa el camino por la cuerda. ¿Por qué?

“Por el sueldo no, desde luego, es demasiado escaso. Su temeridad no sirve a nadie y menos a él. La admiración del público pesa poco frente a la amenaza de caer. Y además, un verdadero funambulista cumple también con su deber cuando nadie le mira.

“¿Y le interesa acaso llegar de un lado a otro? ¿Es que no sen intercambiables ambos lados? ¿Para qué?, piénsenlo bien, ¿pone en peligro su existencia, ya de por sí precaria? ¿Y eso una y otra vez?”

El espejo en el espejo Michael Ende.

Las correcciones

Tue, 21 Jun 2005 20:00:35 GMT

Desde la calle, fijándose un poco, se veía bajar la intensidad de la luz en las ventanas cuando el tren de Gary o la plancha de Enid o algún experimento de Alfred succionaban la potencia de la red. Pero, por lo demás, qué aspecto tan exánime tenía la casa. En las alumbradas casas de los Meisner, los Schumpert y los Person y los Root, se veía claramente que había gente en casa, familias enteras agrupadas en torno a mesas, cabezas jóvenes inclinadas sobre los deberes, rincones que destellaban televisión, bebés en carenaje, un abuelo que pone a prueba las calidades de una bolsa de té utilizándola por tercera vez. Eran casas con espíritu, sin complejos.

Que hubiera alguien lo significaba todo para una casa. Era algo más que un hecho fundamental: era el único hecho.

La familia era el alma de la casa.

La mente despierta era como la luz de una casa.

El alma era como la ardilla terrera en su agujero.

La conciencia era al cerebro lo que la familia era a la casa.

Aristóteles: Suponiendo que el ojo fuera un animal, la visión sería su alma.

Las correcciones. Jonathan Franzen.